Les enfants de Loki : tous les six, y compris celui qu’il a mis au monde

L’un de ses fils dévorera le roi des dieux. Un autre tuera le dieu du tonnerre. Sa fille régnera sur presque tous les morts. Un autre fils encore sera mis en pièces par son propre frère, et ses entrailles lieront son père à un rocher jusqu’à la fin du monde. Et l’un de ses enfants, le plus étrange de tous, n’a pas Loki pour père.

Celui-là, c’est Loki lui-même qui l’a mis au monde.

La famille de Loki ne ressemble à aucune autre dans les mythologies du monde. Ce n’est pas une famille au sens ordinaire du terme, mais une collection d’instruments vivants du destin : un loup, un serpent, une reine à moitié morte, un cheval à huit jambes et deux frères condamnés, tous en orbite autour de la figure la plus ambiguë du panthéon nordique. À eux tous, les enfants de Loki causent la mort d’Odin, celle de Thor, l’emprisonnement de leur propre père et l’effondrement du monde lui-même.

Cet article les présente tous les six, d’après les sources primaires : l’Edda poétique et l’Edda en prose de Snorri Sturluson. Qui ils étaient, qui étaient leurs mères, ce que les dieux ont fait de chacun d’eux, et pourquoi les conteurs nordiques ont bâti toute une apocalypse sur un seul arbre généalogique. En chemin, nous démêlerons deux confusions qui piègent presque tous les récits grand public : les deux dieux nommés Váli, et l’énigme Nari ou Narfi.

Pour accompagner votre lecture, la musique atmosphérique de Mythic Harmonies, sur YouTube, puise à la même tradition norroise que celle qui nous a transmis l’histoire de cette famille.

Combien d’enfants Loki a-t-il ?

Les sources nordiques attribuent six enfants à Loki. Avec la géante Angrboða, il en a eu trois : le loup Fenrir, le Serpent de Midgard Jörmungandr, et Hel, souveraine des morts. Avec son épouse, la déesse Sigyn, deux fils : Narfi et Váli. Enfin, sous la forme d’une jument, Loki a lui-même donné naissance à un sixième enfant : Sleipnir, le cheval à huit jambes devenu la monture d’Odin.

Certaines traditions populaires plus tardives ajoutent d’autres noms, comme deux filles qu’il aurait eues avec une géante du feu appelée Glut, mais elles n’apparaissent pas dans les Eddas et passent généralement pour des inventions tardives plutôt que pour de la véritable mythologie nordique. La Lokasenna laisse aussi entendre que Loki a porté d’autres enfants sous une forme féminine, mais aucun mythe conservé n’explique l’allusion. Les six enfants présentés ici sont ceux que les sources médiévales attestent réellement.

Trois monstres, deux frères condamnés et un cheval. Les voici un par un.

La mère des monstres : Angrboða

Les trois enfants les plus célèbres de Loki sont nés au Jötunheim, le pays des géants, de la géante Angrboða, dont le nom signifie « Celle qui apporte le chagrin » ou « Annonciatrice de l’affliction ». Les sources ne disent presque rien d’elle en dehors de son nom et de sa descendance, mais ce nom suffit à faire office de prophétie : tout ce qu’elle a mis au monde a fait le malheur des dieux.

Quand les Ases ont appris par une prophétie que ces trois enfants leur apporteraient de grands malheurs, Odin les a fait saisir et amener à Asgard. Le sort que les dieux ont ensuite réservé à chacun a façonné tout l’avenir du cosmos et, nous le verrons, a peut-être fait naître les fléaux mêmes qu’ils voulaient empêcher.

Fenrir : le loup qui dévore Odin

Le premier des trois est Fenrir, le grand loup. Les dieux choisirent de l’élever à Asgard, où seul le dieu Týr osait le nourrir. Mais le loup grandissait à une vitesse effrayante, et les dieux résolurent de l’entraver. Il brisa deux chaînes. La troisième, Gleipnir, un ruban forgé par les nains, le retint, mais seulement après que Fenrir eut exigé un gage de bonne foi : la main d’un dieu dans sa gueule. Týr paya ce prix, et le loup lui arracha la main.

Fenrir reste enchaîné sur une île désolée, une épée plantée entre les mâchoires, jusqu’au Ragnarök. Quand ses liens céderont enfin, il accomplira la prophétie que les dieux voulaient conjurer : il dévorera Odin lui-même, le roi des dieux, avant d’être tué à son tour par Víðarr, fils d’Odin.

Son histoire complète, des trois chaînes au duel final, est racontée dans notre article consacré à Fenrir, le loup qui tuera Odin.

Jörmungandr : le serpent qui tue Thor

Le deuxième enfant est Jörmungandr, le Serpent de Midgard. Odin le jeta dans le grand océan qui entoure la terre des hommes, comptant bien que l’abîme en viendrait à bout. Au contraire, le serpent grandit jusqu’à ceindre Midgard tout entier, sa propre queue serrée entre les mâchoires. L’exécution se changea en sacre : l’enfant rejeté devint la frontière vivante du cosmos.

Jörmungandr est l’ennemi désigné de Thor. Les sources les font se rencontrer trois fois : d’abord quand le serpent est déguisé en chat, ensuite lors d’une partie de pêche qui faillit accomplir la prophétie avant l’heure, et enfin au Ragnarök, où Thor tue le serpent avant de s’effondrer, terrassé par son venin, au bout de neuf pas.

L’histoire complète du serpent, et la raison pour laquelle le qualifier d’ouroboros repose sur une mauvaise lecture des sources nordiques, se trouvent dans notre article sur Jörmungandr, le Serpent de Midgard.

Hel : la fille qui règne sur les morts

Le troisième enfant est Hel, la seule fille. La moitié de son corps est celle d’une femme vivante, l’autre a la teinte bleu-noir d’un cadavre. Odin la précipita dans le Niflheim, le monde des brumes, mais cet exil lui apportait ce que ses frères n’ont jamais reçu : une couronne. On lui confia l’autorité sur tous ceux qui meurent de maladie ou de vieillesse, c’est-à-dire, dans le monde nordique, presque tout le monde.

Des trois, Hel est la plus discrète, et sans doute la plus puissante. Elle ne combat jamais les dieux ; pourtant, quand Baldr, le dieu le plus aimé du cosmos, meurt et descend dans son royaume, le panthéon tout entier ne peut que l’implorer. Elle pose ses conditions. Elles ne sont pas remplies. Elle garde Baldr, et même Odin ne peut passer outre.

Son histoire complète, de l’étrange inventaire de sa demeure jusqu’au mot anglais « hell » (l’enfer), se trouve dans notre article sur Hel, la déesse nordique de la mort.

Sleipnir : l’enfant que Loki a mis au monde

Place maintenant à l’histoire la plus étrange de la famille, et à l’une des plus étranges de toutes les mythologies.

Aux premiers temps des dieux, un bâtisseur se présenta à Asgard et proposa d’élever autour de la citadelle une muraille infranchissable en trois saisons. Son prix était vertigineux : la déesse Freyja pour épouse, plus le soleil et la lune. Sur le conseil de Loki, les dieux acceptèrent, mais à des conditions conçues pour rendre la réussite impossible : un seul hiver, et l’aide d’aucun homme.

Le bâtisseur demanda une seule faveur : pouvoir se servir de son étalon, Svaðilfari. Les dieux, là encore sur le conseil de Loki, y consentirent. Ce fut une erreur catastrophique. L’étalon charriait des pierres si énormes, et si vite, qu’à l’approche de la fin de l’hiver la muraille était presque achevée. Les dieux se trouvaient devant l’impensable : livrer Freyja, le soleil et la lune, pour un marché que Loki les avait persuadés de conclure.

Ils se retournèrent donc contre Loki et le sommèrent, sous peine de mort, de régler le problème. Et Loki le régla comme lui seul pouvait le faire. Ce soir-là, alors que le bâtisseur menait Svaðilfari vers les pierres, une belle jument sortit de la forêt au trot et hennit vers l’étalon. Svaðilfari rompit son harnais et la poursuivit toute la nuit, et le chantier prit un retard irrattrapable. Fou de rage, le bâtisseur se révéla être un géant, et Thor mit fin aux négociations avec Mjölnir.

Mais la jument ne revint pas cette nuit-là, ni bien des nuits ensuite. Cette jument, c’était Loki métamorphosé, et la course s’était achevée comme s’achèvent ces choses-là. Quelque temps plus tard, Loki revint à Asgard en menant un poulain gris à huit jambes. Il avait porté l’enfant et l’avait mis au monde lui-même.

Ce poulain, c’était Sleipnir, « celui qui glisse », et il devint le plus grand de tous les chevaux : la monture à huit jambes d’Odin, capable de distancer tout être vivant et de voyager entre les mondes, jusque sur la longue route obscure qui descend au royaume des morts. Quand Hermóðr partit chez Hel plaider pour le retour de Baldr, c’est Sleipnir qui le portait. Relisez cette phrase en gardant l’arbre généalogique en tête : les dieux ont envoyé un enfant de Loki négocier avec un autre.

Les sources n’en éprouvent aucune gêne. Snorri le rapporte sans détour, et le cheval à huit jambes est devenu l’une des images les plus aimées de l’art nordique : on le voit déjà, il y a plus de mille ans, sur les pierres historiées du Gotland. Les anciens Scandinaves trouvaient peut-être juste que le meilleur cheval du cosmos soit né de l’être le plus rusé qu’il abrite, et que le plus fidèle compagnon d’Odin soit, par le sang, un enfant de Loki.

Le nom même de Loki cache un clin d’œil linguistique. Les noms nordiques étaient patronymiques : les enfants portaient le nom de leur père, Eiríksson, Þorvaldsdóttir. Or les sources appellent Loki « Laufeyjarson », fils de sa mère Laufey : l’un des rares matronymes de la mythologie. Le dieu qui échappait à la règle des noms allait lui-même devenir mère. Le fonctionnement réel de ces règles, de -son à -dóttir, est expliqué dans notre guide sur les noms vikings et leurs usages.

Narfi et Váli : les fils qui ont payé pour leur père

Les deux derniers enfants sont la tragédie de la famille, et les sources ne leur accordent presque aucune existence propre. Ils n’apparaissent dans les mythes que pour une seule scène, terrible.

Avec son épouse Sigyn, une déesse du clan des Ases, Loki eut deux fils : Narfi et Váli. Contrairement à leur monstrueuse demi-fratrie, rien n’indique qu’on les ait craints, qu’une prophétie les ait visés, ni qu’ils aient été autre chose que des enfants ordinaires. C’est précisément ce qui rend leur sort si sombre.

Après avoir manigancé la mort de Baldr, puis insulté tous les dieux au festin d’Ægir, Loki fut enfin traqué par les Ases. Ils le capturèrent dans une rivière, où il avait pris la forme d’un saumon, et amenèrent ses deux fils dans la grotte où il allait subir son châtiment. Là, les dieux métamorphosèrent Váli en loup. Pris d’une folie de bête, Váli mit en pièces son frère Narfi. Les dieux prirent alors les entrailles de Narfi et s’en servirent pour lier Loki à trois pierres ; les liens devinrent de fer. On fixa au-dessus de son visage un serpent dont le venin goutte, et Loki gît là jusqu’au Ragnarök.

Sigyn, elle, est restée. Elle se tient auprès de son mari enchaîné, une coupe à la main, pour recueillir le venin avant qu’il ne lui frappe le visage. Mais quand la coupe est pleine, elle doit s’éloigner pour la vider, et pendant ces instants le venin l’atteint : Loki se tord alors si violemment que la terre elle-même tremble. Les Scandinaves expliquaient ainsi les séismes : chaque secousse, c’est Loki qui se débat pendant qu’une épouse fidèle vide une coupe.

Dans les sources, aucun des deux frères n’a rien fait pour mériter cela. Leur mort et l’outrage fait à leurs corps ne servent qu’à punir leur père : la loi du talion, en réponse à la mort du fils d’Odin. Si les enfants monstrueux montrent comment les dieux traitaient ce qu’ils redoutaient, Narfi et Váli montrent jusqu’où le deuil pouvait les mener.

Le problème des deux Váli (et la confusion Nari)

Deux vraies confusions traversent les récits populaires sur cette famille, et elles valent qu’on s’y arrête un instant, car même les lecteurs attentifs s’y laissent prendre.

La mythologie nordique compte deux personnages distincts nommés Váli. L’un est le fils de Loki et de Sigyn, changé en loup pour tuer son frère. L’autre est un fils d’Odin, né tout exprès pour venger Baldr en tuant le dieu aveugle Höðr, et destiné à survivre au Ragnarök. Il ne s’agit pas du même être. Bien des sites, et même certains livres, les fondent en un seul, d’où l’image absurde d’un fils d’Odin changé en loup pour assassiner un fils de Loki. Les sources les distinguent : Váli Lokason meurt dans la grotte ; Váli Odinson entre dans le monde nouveau une fois l’ancien consumé.

Le nom de l’autre frère n’est pas plus stable. L’Edda en prose de Snorri l’appelle Nari ou Narfi, et traite les deux noms comme une seule personne. La conclusion en prose du poème eddique Lokasenna fait au contraire de Nari et de Narfi deux fils distincts, et c’est Narfi qui devient loup. Les manuscrits ne concordent tout simplement pas, et une recherche honnête le reconnaît plutôt que de maquiller l’écart. Toutes les versions s’accordent en revanche sur l’issue : un fils de Sigyn meurt sous les crocs de l’autre, et ses entrailles lient leur père.

Ces incohérences ne sont pas des défauts à cacher. C’est le visage d’une véritable tradition orale mise par écrit des siècles plus tard, par des mains différentes. La famille de Loki nous parvient en fragments, et les fragments ne s’emboîtent pas toujours. Cela aussi fait partie de l’histoire.

Une famille, une apocalypse

Prenez un peu de recul et regardez ce que cette famille accomplit à l’échelle de toute la mythologie nordique : un motif se dessine, qu’aucun article consacré à un seul des enfants ne peut faire apparaître.

Fenrir tue Odin. Jörmungandr tue Thor. Hel garde Baldr, ce qui ôte aux dieux leur unique espoir de réparer leur plus grande perte, et son royaume fournit les armées des morts qui font voile contre Asgard. Le corps de Narfi enchaîne Loki, et fait de cet allié douteux, admis parmi les dieux, un ennemi juré qui couve sa vengeance pendant tout un âge du monde. Et Sleipnir, le seul enfant que les dieux aient accueilli, porte fidèlement Odin jusqu’à la fin : un rappel quotidien, dans les écuries mêmes d’Asgard, que la frontière entre le meilleur ami des dieux et leur perte passe par un seul père.

Reste la question plus dérangeante que les mythes posent à mi-voix : quelle part de tout cela les dieux se sont-ils attirée eux-mêmes ? La prophétie annonçait que les enfants de Loki causeraient leur perte ; alors les dieux ont enchaîné le loup qui n’avait rien fait, noyé le serpent qui n’avait rien fait, exilé la fille qui n’avait rien fait, et massacré deux fils qui n’avaient rien fait. Chacun de ces actes a soit créé un ennemi, soit armé un ennemi. Le loup qu’ils ont enchaîné a appris la haine dans ses chaînes. Le serpent qu’ils ont jeté est devenu la mer elle-même. La fille qu’ils ont bannie est devenue la puissance qu’eux-mêmes ont dû supplier. C’est la même logique de prophétie autoréalisatrice qui traverse l’enchaînement de Fenrir, et c’est peut-être l’idée la plus profonde de tout le mythe nordique : le destin que tissent les Nornes ne s’impose pas du dehors. Sa trame est faite des choix de ceux qui le redoutent.

Les enfants de Loki ne sont pas des intrus malfaisants dans l’histoire des dieux. Ils sont l’histoire des dieux, vue dans un miroir. Là où le panthéon des Ases et des Vanes incarne l’ordre, la famille de Loki raconte tout ce que l’ordre rejette, et le prix de ce rejet. Vous trouverez tous les dieux réunis dans notre guide complet des dieux et déesses nordiques, mais impossible de comprendre pourquoi leur monde prend fin sans comprendre cette maisonnée-là.

Les enfants de Loki dans les sources primaires

Pour les lecteurs qui veulent remonter aux textes médiévaux, voici où la famille apparaît.

L’Edda en prose de Snorri Sturluson, rédigée vers 1220 de notre ère, en donne les récits les plus complets : la Gylfaginning raconte les trois enfants d’Angrboða et la réaction des dieux, la construction de la muraille d’Asgard et la naissance de Sleipnir, puis l’enchaînement de Loki avec les entrailles de Narfi. Le Skáldskaparmál énumère les kennings qui désignent Loki et l’appellent « père de Vánargandr » (Fenrir), « père de Jörmungandr et de Hel » et « parent de Sleipnir ».

Dans l’Edda poétique, la Völuspá prophétise le rôle de Fenrir et de Jörmungandr au Ragnarök et montre Sigyn assise auprès de son époux enchaîné. La Lokasenna conserve la joute d’insultes qui scelle le sort de Loki, ainsi que sa conclusion en prose qui décrit le châtiment, et les railleries du poème évoquent les enfants que Loki aurait portés sous une forme féminine. Le Hyndluljóð désigne Angrboða comme la mère de Fenrir.

Comme toujours en mythologie nordique, ces sources ont été mises par écrit par des chrétiens, des siècles après la fin de la tradition vivante, et elles se contredisent parfois, comme le montre le problème Nari-Narfi. Il ne nous reste que les fragments d’un ensemble autrefois bien plus vaste. Ce qui étonne, c’est tout ce qu’ils laissent encore voir de cette famille.

Questions fréquentes

La maisonnée de la fin du monde

Toutes les mythologies ont leurs monstres. Ce qui distingue la tradition nordique, c’est qu’elle a donné une famille aux siens : un père qui a un nom et un sourire, des mères, une belle-mère fidèle, des frères, et une enfance dans les salles mêmes des dieux qu’ils allaient un jour détruire.

Les enfants de Loki sont la réponse nordique à une question que la plupart des traditions n’osent jamais poser : à quoi ressemble la fin du monde vue de l’intérieur d’une famille ? Un loup enchaîné qui se souvient de la main qu’il a prise. Un serpent qui tient la mer refermée autour du monde. Une reine à moitié morte qui garde le fils le plus aimé des dieux. Un cheval dans l’écurie d’Odin, fidèle jusqu’au bout. Les entrailles d’un frère changées en fer dans une grotte où une épouse vide une coupe, goutte après goutte, depuis des siècles.

Quand le Ragnarök arrive enfin, il ne vient pas d’ailleurs. Il rentre à la maison. Le loup, le serpent et les armées des morts arrivent à Asgard menés par leur père, et les dieux tombent sous les coups de la famille qu’ils ont façonnée, redoutée, enchaînée et brisée.

Six enfants. Une apocalypse. Et au centre de tout, l’être assez rusé pour procurer aux dieux leur muraille, leur marteau et leur perte, et qui a porté lui-même l’un de ces enfants, sur quatre pattes, à travers une longue forêt obscure, à l’aube du monde.