Hel, la déesse nordique de la mort qui régnait là où allaient presque tous les morts

Un cavalier descend dans les ténèbres. Depuis neuf nuits, il suit la route qui mène vers le bas et vers le nord, à travers des vallées si profondes qu’aucune lumière n’y parvient, sur un cheval à huit pattes emprunté au roi des dieux. Il franchit une rivière enjambée par un pont d’or, où une jeune fille lui apprend que cinq bataillons de morts sont passés la veille. Il chevauche jusqu’à une grille qu’aucun vivant ne devrait franchir, et la saute.

Au-delà se dresse une salle. Et dans cette salle, sur un trône, siège un être sans pareil dans les Neuf Mondes : une femme à moitié vivante et à moitié morte, au corps partagé entre la chair vivante et le bleu-noir d’un cadavre. Son visage est sombre, abattu, absolument impassible.

Le cavalier est Hermóðr, fils d’Odin, venu implorer le retour du dieu Baldr. L’être sur le trône est Hel, la déesse nordique de la mort. Et la suite révèle quelque chose de remarquable : elle ne s’incline pas devant les dieux. Elle fixe ses propres conditions. Et quand ces conditions ne sont pas remplies, elle garde ce qui lui appartient, sans qu’Odin ni aucune puissance du cosmos n’y puisse rien.

Voici Hel. Fille de Loki, sœur de monstres, reine exilée des morts. La culture populaire en a fait une méchante, une antagoniste cornue de Marvel, un boss de fin de jeu. Les sources racontent une histoire différente, et bien plus intéressante : celle de l’être qui régnait sur la destination où presque chaque homme, chaque femme et chaque enfant du monde nordique s’attendait à finir. Pas le Valhalla. Hel.

Cet article raconte toute son histoire en puisant directement aux sources premières : l’Edda poétique, l’Edda en prose de Snorri Sturluson et les travaux des chercheurs. À la fin, vous saurez qui était vraiment Hel, à quoi ressemblait vraiment son royaume, et pourquoi la plus discrète des enfants de Loki a peut-être été la plus puissante de tous.

Pendant votre lecture, la musique atmosphérique de Mythic Harmonies sur YouTube puise à la même tradition norroise, celle qui nous a transmis l’histoire de Hel.

Qui est Hel ? Présentation rapide

Hel est l’être qui préside au royaume des morts dans la mythologie nordique, un royaume qui porte son propre nom. Elle est la fille du dieu trompeur Loki et de la géante Angrboða, et la sœur de deux monstres : le grand loup Fenrir et le serpent du monde, Jörmungandr.

En vieux norrois, son nom signifie « cachée » ou « dissimulée » ; il vient de la même racine que le mot anglais moderne hell, « enfer ». L’Edda en prose la décrit pour moitié couleur de chair et pour moitié bleu-noir, mi-femme vivante, mi-cadavre, avec une expression sombre et farouche.

C’est Odin lui-même qui l’a chargée de régner sur les morts au Niflheim, le monde de la brume et du froid. Ses sujets sont ceux qui meurent de maladie ou de vieillesse, c’est-à-dire presque tout le monde. Les guerriers tombés au combat vont au Valhalla ou au Fólkvangr. Tous les autres, l’immense majorité de l’humanité, vont chez Hel.

Ce seul fait change la façon dont il faut la voir. Ce n’est pas une figure marginale de l’horreur. C’est la souveraine de l’au-delà ordinaire, l’hôtesse de presque tous les morts, et l’un des êtres les plus discrètement puissants de tout le cosmos nordique.

Idée reçue : la Hela de Marvel n’est pas la vraie Hel

Avant d’aller plus loin, une correction qui compte, car elle a façonné la manière dont des millions de gens se représentent cette déesse.

Dans Thor : Ragnarok, le film de Marvel, Hela est la fille aînée d’Odin, la déesse de la mort, la sœur aînée de Thor, une conquérante ambitieuse emprisonnée par son père et qui revient se venger. C’est un personnage saisissant. Il est aussi presque entièrement inventé.

Dans les sources nordiques, Hel n’est pas la fille d’Odin. Elle est la fille de Loki. Elle n’est pas la sœur de Thor : ses frères sont un loup et un serpent. Elle n’a jamais cherché à conquérir Asgard. Elle n’a jamais été le bourreau d’Odin ni le chef de ses armées. Et elle ne manie pas d’armes, elle ne combat pas du tout. Son pouvoir est d’une tout autre nature : elle règne, elle garde, et elle ne rend pas.

La vraie Hel n’a jamais voulu de trône à Asgard. Elle en a été chassée enfant, précipitée dans le monde des brumes et placée à la tête des morts. Et au lieu de se révolter contre cet exil, elle a bâti quelque chose dans l’obscurité : un royaume à l’autorité si absolue que même les dieux ne pouvaient reprendre ce qui y était entré.

La Hela inventée conquiert. La vraie Hel se contente de garder. Des deux, c’est la vraie qui fait le plus peur.

Naissance et bannissement de Hel

L’histoire de Hel commence au Jötunheim, le pays des géants, où Loki eut trois enfants avec la géante Angrboða, dont le nom signifie « Celle qui apporte le chagrin ». Les dieux apprirent par une prophétie que ces trois enfants attireraient sur eux de grands malheurs. Leur réponse a façonné la géographie de tout le cosmos.

Odin fit amener les trois enfants à Asgard. Le serpent Jörmungandr, il le jeta dans le grand océan qui entoure le monde des hommes. Le loup Fenrir, les dieux le gardèrent près d’eux avant de finir par l’entraver d’une chaîne incassable. Et Hel, la troisième, Odin la précipita dans le Niflheim, le monde primordial de la glace et de la brume, le plus profond et le plus froid des Neuf Mondes.

Mais son exil s’accompagnait de quelque chose qu’aucun de ses frères ne reçut : l’autorité. L’Edda en prose rapporte qu’Odin lui donna pouvoir sur neuf mondes, à charge pour elle de « fournir le gîte et le couvert à ceux qui lui sont envoyés, c’est-à-dire ceux qui meurent de maladie ou de vieillesse ».

Arrêtez-vous un instant sur ce point. Les dieux ont entravé Fenrir par peur. Ils ont noyé Jörmungandr dans la mer. Mais Hel, ils en ont fait une reine. Qu’Odin l’ait voulu comme une punition, une mise à l’écart ou une sombre nécessité, le résultat est le même : l’enfant que les dieux avaient rejetée est devenue la souveraine de la plus grande population du cosmos, celle des morts.

Une ironie amère se cache dans cet arrangement, et les conteurs nordiques l’ont sûrement vue. Odin, qui connaissait l’avenir, a remis les clés du monde souterrain à la fille de celui qui orchestrerait un jour la mort de son propre fils. Quand Baldr mourut, le dieu qu’Odin aimait le plus tomba directement au pouvoir de la famille qu’il avait redoutée et exilée. Le piège avait été construit par le dieu même qui y tomba.

Mi-vivante, mi-morte : l’apparence de Hel

L’Edda en prose donne de Hel l’une des descriptions physiques les plus frappantes de toute la mythologie nordique. Elle est pour moitié couleur de chair et pour moitié bleu-noir : un côté de son corps est celui d’une femme vivante, l’autre a la couleur d’un cadavre. Snorri ajoute que cela la rend immédiatement reconnaissable, et qu’elle a l’air « plutôt sombre et farouche ».

Cette description n’a rien de décoratif. C’est une théologie inscrite dans un corps. Hel se tient exactement sur la frontière entre la vie et la mort, sans appartenir pleinement à l’une ni à l’autre. Elle peut recevoir les morts parce qu’elle est elle-même à moitié morte. Elle peut régner sur eux parce qu’elle est à moitié vivante. Elle est la frontière entre les deux états, faite chair.

L’imaginaire nordique l’a voulu ainsi. De même que son frère Jörmungandr incarne physiquement la frontière du monde, en l’encerclant dans la mer, Hel incarne physiquement la frontière de la vie. Les enfants de Loki ne sont pas des monstres pris au hasard. Chacun est une frontière vivante : le loup qui clôt l’âge du monde, le serpent qui borde le monde, et la femme qui sépare les vivants des morts.

Le royaume de Hel : ce que décrivent vraiment les sources

Le royaume de Hel, qui porte son nom, se trouve en bas et au nord, sous l’une des trois racines d’Yggdrasil, dans le monde froid du Niflheim. En vieux norrois, « aller chez Hel » était tout simplement la façon de dire « mourir ».

La route qui y mène s’appelle le Helvegr, le chemin de Hel, et les sources la décrivent en détail à travers le voyage de Hermóðr : neuf nuits de chevauchée à travers des vallées si sombres et si profondes qu’on n’y voit rien, puis la rivière Gjöll et son pont, le Gjallarbrú, couvert d’un toit d’or étincelant et gardé par la jeune fille Móðguðr, qui interroge tous ceux qui le traversent. Au-delà du pont, la route descend vers le nord jusqu’aux hautes portes de Hel, la Helgrind, les portes de Hel, qu’aucun vivant n’est censé franchir.

À l’intérieur se dresse la salle de Hel, Éljúðnir, dont le nom signifie « éclaboussée de tempêtes de neige » ou « humide de grésil ». Et ici, l’Edda en prose nous livre un inventaire sans équivalent dans la mythologie. Chaque objet de la maison de Hel porte un nom, et chaque nom est une phrase discrète sur la condition mortelle :

Son plat s’appelle Hungr, Faim. Son couteau s’appelle Sultr, Famine. Son serviteur est Ganglati, « celui qui marche lentement », et sa servante Ganglöt, le même nom au féminin. Le seuil de sa salle s’appelle Fallandaforað, Pierre d’achoppement. Son lit se nomme Kör, Lit de malade. Et les rideaux qui l’entourent s’appellent Blíkjandaböl, Malheur luisant, l’infortune qui brille.

Relisez lentement cette liste. C’est un portrait de la mort par maladie ou par vieillesse, raconté entièrement par le mobilier : la faim qui ne sera pas rassasiée, la lenteur qui gagne le corps, le faux pas, le lit de malade, la pâle lueur de la fin. Aucun autre passage de la littérature nordique ne concentre autant de sens dans les noms d’objets domestiques. La salle de Hel n’est pas une chambre de torture. C’est l’anatomie d’une mort ordinaire, traduite en architecture.

Une précision importante, car les récits populaires se trompent souvent sur ce point : le royaume de Hel n’est pas un lieu de châtiment. Il est froid, gris et silencieux, mais ce n’est pas l’enfer chrétien. Les sources nordiques placent les vrais tourments dans un lieu distinct, Náströnd, le Rivage des cadavres, où les parjures, les meurtriers et ceux qui séduisent l’épouse d’autrui pataugent dans des flots lourds, sous le venin qui ruisselle du toit, tandis que le dragon Níðhöggr se nourrit des morts (Völuspá 38-39). Snorri complique un peu le tableau : chez lui, les méchants vont chez Hel, « et de là dans le Niflhel » (Gylfaginning 3), et Náströnd n’apparaît qu’après le Ragnarök (Gylfaginning 52). Pour tous les autres, le royaume de Hel n’est qu’une continuation : terne, sans événement, et sans fin. Les morts y reçoivent le gîte et le couvert. Rien de plus, et rien de pire.

Qui allait vraiment chez Hel ? Presque tout le monde

Voici le changement de perspective qui transforme toute la façon de comprendre cette déesse.

L’imaginaire populaire est dominé par le Valhalla : la salle dorée, les guerriers en festin, les morts glorieux. Mais le Valhalla n’a jamais été la destination du plus grand nombre. Il ne recevait que des guerriers choisis, tombés au combat et désignés par les Valkyries, et même ceux-là étaient partagés avec la déesse Freyja, qui prenait la moitié des morts au combat dans son propre champ, comme nous l’expliquons dans notre article sur le Valhalla et le Fólkvangr.

Tous les autres allaient chez Hel : le paysan mort de fièvre, la mère emportée en couches, l’ancien éteint au cœur de l’hiver, l’enfant pris par la maladie. Dans un monde sans médecine moderne, cela représentait l’écrasante majorité de chaque génération. Les Vikings avaient même un terme pour la mort hors du combat : la « mort de paille », mourir dans son lit, sur une paillasse, et c’était le sort de la plupart.

Hel n’était donc pas une figure périphérique de l’au-delà nordique. Elle était l’au-delà nordique, pour presque tout le monde. Quand une famille de l’âge viking se demandait où étaient ses parents morts, où étaient partis ses enfants perdus, où elle-même finirait selon toute vraisemblance, la réponse honnête n’était pas le Valhalla. C’étaient les salles grises et silencieuses de Hel.

Vu sous cet angle, son visage à moitié mort prend un autre sens. Elle n’est pas le monstre à la lisière du récit. Elle est l’hôtesse de l’humanité, la gardienne de presque tous ceux qui ont vécu. Et les sources ne la montrent jamais en train de maltraiter les morts ordinaires dont elle a la charge. Elle administre. Elle garde. Elle est, au sens le plus littéral, la dernière autorité dont presque tout le monde relèverait un jour.

Le grand moment de Hel : la mort de Baldr

Pour comprendre le vrai pouvoir de Hel, regardez le seul récit où elle occupe le devant de la scène. C’est la tragédie centrale de la mythologie nordique, et c’est elle qui en décide l’issue.

Baldr, fils d’Odin et de Frigg, le plus aimé de tous les dieux, est tué par les manigances de Loki, qui met une flèche de gui entre les mains du dieu aveugle Höðr. Baldr ne meurt pas au combat. Ainsi, selon les règles mêmes que les dieux ont établies, il ne va pas au Valhalla. Il descend le chemin de Hel, jusqu’au royaume de la fille de ses ennemis.

Les dieux sont anéantis. Frigg demande lequel d’entre eux chevauchera jusque chez Hel pour racheter Baldr. Hermóðr se porte volontaire, emprunte Sleipnir, le cheval à huit pattes d’Odin, et entreprend la descente de neuf nuits. Il trouve Baldr assis dans la salle des morts, à la place d’honneur, sur le haut siège. Et il supplie Hel de le libérer, en lui parlant des pleurs des dieux et du deuil de tous les mondes.

La réponse de Hel est l’un des moments les plus extraordinaires des sources. Elle ne refuse pas. Elle ne cède pas. Elle pose une condition : si toutes les choses du cosmos, vivantes et mortes, pleurent Baldr, elle le libérera. Si une seule refuse, il reste.

Regardez ce que montre réellement cette scène. Tout le panthéon d’Asgard, Odin compris, veut le retour de Baldr. Et les dieux ne peuvent pas le reprendre. Ils ne peuvent ni commander à Hel, ni la menacer, ni marchander avec elle. Les dieux qui ont lié son frère de chaînes et noyé son autre frère dans la mer ne peuvent ici que supplier et accepter ses conditions. Dans son propre royaume, la fille exilée de Loki l’emporte sur le roi des dieux.

Les dieux envoient des messagers dans tous les mondes, et tout pleure : les hommes, les animaux, les pierres, les métaux. Mais dans une grotte se tient une géante nommée Þökk, qui refuse, en disant que Hel doit garder ce qu’elle détient. Cette géante, les sources le laissent clairement entendre, est Loki déguisé. Une seule voix retient ses larmes, et la condition n’est pas remplie.

Et Hel garde Baldr. Le dieu le plus aimé du cosmos reste dans les salles grises jusqu’après le Ragnarök, parce que la reine des morts l’a décidé et qu’aucune puissance ne pouvait passer outre.

Elle est le seul être de la mythologie nordique à vaincre tout le panthéon sans lever une arme.

Hel au Ragnarök

Le rôle de Hel dans la bataille finale est plus discret que celui de ses frères, et les sources sont plus fragmentaires à son sujet, mais sa contribution est peut-être la plus importante de toutes.

Au Ragnarök, son père Loki se libère de ses liens et marche contre les dieux. Chez Snorri, le Naglfar, le navire construit avec les ongles non coupés des morts, est gouverné par le géant Hrymr ; la Völuspá met bien Loki à la barre d’un navire, mais sans le nommer. Les armées que conduit Loki comprennent les foules de morts du royaume de Hel, les générations innombrables emportées par la mort ordinaire, la maladie et la vieillesse, qui marchent désormais contre Asgard.

Ses frères se chargent des grands duels : Fenrir dévore Odin, et Jörmungandr tue Thor au prix de sa propre vie. Hel elle-même n’est pas décrite en train de combattre. Son sort dans la bataille n’est jamais rapporté. Mais pensez à ce qu’elle fournit : le nombre. Les Einherjar du Valhalla ont été rassemblés au fil des âges, guerrier choisi après guerrier choisi, précisément pour ce jour. La population de Hel, ce sont tous les autres. Les morts de toute l’histoire humaine voguent avec Loki, et ils partent de son royaume.

Même ici, à la fin du monde, elle reste ce qu’elle a toujours été : non pas une combattante, mais la gardienne des multitudes. Les dieux ont passé l’éternité à recruter une élite. Hel a simplement reçu tout le monde, et à la fin, tout le monde est revenu.

Hel est-elle maléfique ? Une lecture plus profonde

L’envie de faire de Hel une méchante est moderne, et les sources y résistent à chaque détour.

Regardez ce qu’elle fait réellement dans l’ensemble de la mythologie. Elle accepte sans se révolter l’exil qu’on lui a imposé enfant. Elle administre le royaume qu’on lui a confié, exactement selon sa charge. Elle loge les morts ordinaires, et rien dans les sources ne la montre en train de les tourmenter ; les vrais méchants sont punis ailleurs, à Náströnd, et les textes ne placent même pas clairement ce châtiment entre ses mains. Quand les dieux viennent supplier pour Baldr, elle ne jubile pas et ne refuse pas. Elle pose une condition juste, à l’échelle du cosmos, et s’en tient au résultat. Même sa participation au Ragnarök relève, dans les sources, davantage de son père que de sa propre ambition.

Ce qui s’en dégage n’est pas un démon. C’est une chose que les Nordiques comprenaient bien mieux que nous : une puissance impartiale. Hel ne hait pas les morts et ne les aime pas. Elle les garde. Elle personnifie le seul fait qu’aucun dieu, aucun héros, aucun roi du monde nordique ne pouvait négocier : la mort reçoit tout le monde, ne fait pas de favoris et ne rend rien.

Les Nordiques plaçaient la mort du guerrier sous l’autorité d’Odin et de Freyja, enveloppée de gloire et de sélection. Mais la mort commune, celle qui attendait presque tout le monde, ils la plaçaient sous celle de Hel. Sinistre, oui. L’air farouche, oui. Mais jamais cruelle, jamais trompeuse, et jamais, dans aucune source conservée, injuste.

Son nom signifie « la cachée ». C’est peut-être la vérité la plus profonde à son sujet. Pour les Nordiques, la mort n’était pas un monstre lancé à vos trousses. C’était une reine silencieuse, à demi éclairée, dans une salle sous le monde, qui gardait ce qui venait à elle, cachée jusqu’au jour où vous feriez vous-même le voyage.

Hel dans les sources premières

Pour les lecteurs qui veulent aller directement aux textes médiévaux, voici où apparaît Hel.

L’Edda en prose, rédigée vers 1220 par l’érudit islandais Snorri Sturluson, en contient le récit le plus complet. Le Gylfaginning décrit sa filiation, son exil au Niflheim, son autorité sur ceux qui meurent de maladie et de vieillesse, son apparence mi-morte et le remarquable inventaire de sa salle, Éljúðnir. Il conserve aussi l’histoire complète de la mort de Baldr et de la chevauchée de Hermóðr jusque chez Hel.

L’Edda poétique évoque Hel et son royaume dans plusieurs poèmes. La Völuspá décrit le chemin de Hel et les événements du Ragnarök. Le Grímnismál place sa demeure sous l’une des trois racines d’Yggdrasil. L’expression « aller chez Hel » revient dans toute la littérature en vieux norrois avec le simple sens de mourir.

Hors des Eddas, Hel apparaît dans la Heimskringla et dans la poésie scaldique dès les IX^e et X^e siècles, où mourir se dit « entrer dans l’étreinte de Hel ». Les Gesta Danorum, l’histoire latine du XII^e siècle écrite par Saxo Grammaticus, mettent en scène une figure que l’on identifie généralement à Hel : elle apparaît en rêve au héros Balderus et lui annonce sa mort prochaine.

Un débat savant mérite d’être connu. Certains chercheurs pensent que Hel était d’abord un lieu, le royaume caché de la tombe, et qu’elle n’a été personnifiée en déesse que plus tard ; d’autres voient en elle une divinité infernale réellement ancienne, avec des parallèles dans toute la mythologie indo-européenne. Les sources dont nous disposons ont été mises par écrit par des chrétiens, des siècles après la conversion : aucune certitude n’est possible. Ce qui est certain, c’est qu’à l’époque où les Eddas ont été compilées, les Nordiques donnaient un visage à la mort elle-même : à moitié vivant, à moitié disparu.

L’héritage : Hel et le mot « hell »

Hel a laissé dans le monde moderne une marque que peu de figures nordiques peuvent égaler : un mot de la même famille que son nom vit encore dans le vocabulaire, à commencer par l’anglais hell.

Le Hel du vieux norrois vient d’une racine proto-germanique signifiant « cacher » ou « dissimuler », la même qui a donné le vieil anglais hell. Quand le christianisme s’est répandu dans le monde germanique, les missionnaires avaient besoin d’un mot pour désigner le lieu des damnés, et ils ont pris celui que les convertis connaissaient déjà : le nom du royaume caché des morts. Le mot a survécu. Son sens s’est transformé.

Et cette transformation est l’essentiel. L’enfer chrétien est brûlant, punitif et moral : on y est envoyé pour ce que l’on a fait. La Hel nordique est froide, neutre et universelle : on y va simplement parce que l’on est mort. En reprenant ce mot, la nouvelle foi a inversé presque tout de son royaume, sauf la descente. Chaque fois que le mot hell est prononcé en anglais, il porte le fantôme d’une reine nordique à moitié morte dont le royaume n’apparaît presque jamais comme un lieu de châtiment.

Elle survit aussi dans l’imaginaire moderne, de la Hela de Marvel aux jeux vidéo et à la littérature de fantasy, presque toujours transformée en méchante active. La vraie figure, la gardienne impartiale des morts ordinaires, reste en grande partie méconnue. Son histoire, comme son nom, est restée cachée. Pour situer Hel dans l’ensemble de la chronologie, de la naissance des enfants de Loki à la dernière bataille, notre chronologie complète de la mythologie nordique (en anglais) retrace chaque grand événement du cosmos.

Questions fréquentes

La reine cachée

Quelque part sous le monde, au bout de neuf nuits de ténèbres et au-delà d’une rivière des morts, une salle se dresse dans la brume. Le plat posé sur sa table s’appelle Faim. Le lit s’appelle Lit de malade. Et sur le trône siège une reine au visage vivant d’un côté et mort de l’autre, qui garde ce qui lui est venu depuis le commencement du monde.

Les dieux craignaient ses frères, et ses frères sont morts au Ragnarök. Fenrir a été entravé et il est tombé sous les coups du vengeur d’Odin. Jörmungandr a été jeté à la mer et il est tombé sous le marteau de Thor. Hel a été précipitée dans les ténèbres, et elle seule a reçu une couronne. Elle n’a jamais combattu les dieux, et elle n’a jamais perdu contre eux. Quand ils sont venus supplier dans sa salle, elle a posé ses conditions, et ses conditions ont tenu.

De tous les enfants de Loki, c’est la plus discrète qui l’a emporté.

Son nom signifie « la cachée », et elle tient la promesse de ce nom depuis mille ans : cachée derrière le fracas doré du Valhalla, cachée derrière une méchante de Marvel qui porte sa couronne, cachée à la vue de tous dans le mot le plus courant de la langue anglaise pour désigner le monde souterrain. Mais elle n’a jamais disparu. Elle est la réponse à la question que les Nordiques se posaient plus honnêtement que la plupart des cultures : non pas « comment meurent les héros ? », mais « où allons-nous, nous autres ? ».

Vers la cachée. Vers la gardienne. Vers Hel.

Et si vous voulez vous tenir à ses portes, notre morceau Heljar Dyr (The Doors of Hel) (page en anglais), chanté en vieux norrois, est le son de la Helgrind qui s’ouvre.